В центре событий — профайлер Зоя Волгина, чья работа давно перестала быть просто профессией. Ее вызывают в Петербург, где появился убийца с леденящей душу «эстетикой» — он превращает свои жертвы в нечто вроде памятников. Для Зои это не просто новое дело. В почерке преступника она с ужасом узнает отголоски старого, незажившего кошмара, который, казалось, был давно похоронен в прошлом.
Работая вместе со следователем Тимофеем Волохом, Зоя вынуждена снова пройти по краю той самой пропасти. Каждый шаг в расследовании — это не только погоня за маньяком, но и мучительное погружение в собственную память, где притаились тени и вопросы, на которые она так и не нашла ответов.
Сериал держит в напряжении не столько из-за погонь и перестрелок, сколько из-за тихого, нарастающего психологического давления. Он о том, что происходит с тем, кто слишком долго смотрит в глаза злу, и можно ли после этого вернуться к обычной жизни, не оставив там части себя.